ampharou

Raro en mí, llegué a la parada mucho tiempo antes de la hora prevista para la salida del autobús. Una simple marquesina, sin asientos suficientes para todos los que allí estaban y que serían mis compañeros de viaje. Maletas amontonadas, bolsos, cada vez iba llegando más gente, mientras que los que estábamos, buscábamos cualquier resquicio de sombra donde ocultarnos de aquel sol inclemente ya a hora tan temprana, o un trocito de pared que nos diera un respiro de ese viento que se hace el fuerte en esa esquina de la ciudad.

Unos esperábamos con impaciencia el autobús. Yo, con un pellizco en el estómago que intentaba deshilvanar haciendo la lista mental de lo que había metido en la maleta, tratando así de exorcizar la eterna sensación de «me he dejado algo». Otros, miraban continuamente el reloj, como queriéndolo fundir para que no avanzara esa jodida manecilla. ¡Cómo se nota quiénes van y quiénes vienen! ¡Cómo se diferencian los que van a encontrar de los que dejan atrás!

Había también, esperando aquel bus, un grupo de chicos y chicas que me hizo pensar que ese viaje se iba a parecer mucho a las excursiones de la egebé, cuando las salesianas, cualquier día de primavera, con la excusa del buen tiempo nos llevaban a retozar a Campano.

Llegada del primer autobús. Risas, gritos, nervios, arrastrar las maletas. Resulta que sólo se van los chicos. Las chicas han acudido a despedir a los que, seguramente, han sido compañeros suyos durante los últimos días en algún campamento. Más risas, más nervios, besos de despedida, promesas de llamadas, de volverse a ver. Conéctate al messenger cada vez que puedas, dame un toque para saber que estás. Y entre toda esa algarabía, ellos dos. Ambos en esa edad en la que las niñas dejan de ser niñas y a los niños les falta un poquito así para ser muchachos. Ella espigada, morena de horas de sol. El, apenas llegaba a mirar por encima de su hombro, pero la abrazaba intentando consolar su llanto sin consuelo, tragando, con cada palabra apenas dicha, cada una de sus propias lágrimas. No había nadie más, solo el uno para el otro.

Besos de ortodoncia, última llamada. Se separan intentando apurar el roce de sus dedos. Las amigas, ahora sí, la rodean intentando recomponer el ajado maquillaje adolescente. El pone el pie en el primer escalón de ese maldito autobús, pero, aún a sabiendas de que se ganará la reprimenda del conductor, corre de nuevo a abrazar a su amada, el amor de su vida, de una vida de apenas catorce años. En la mente de los dos, el deseo de un milagro que permita que él se quede. Pero no llega y el autobús parte, llevándoselo lejos, quizá hasta el próximo verano.