ampharou

Cerca de donde vivo han abierto una de esas franquicias de «todo para el hogar» donde puedes encontrar desde un salero hasta una librería de diseño, todo ello pensado para que, por un módico precio, puedas tener una casa como las que aparecen en las revistas.

Antes de navidad, además de otras fruslerías, me hice con dos enormes toallas de baño. Y eran tan suaves y confortables, como lavadas con Perlán, que en las rebajas de enero compré otras dos, a fin de ir jubilando, por pura decrepitud, las que me habían regalado y compusieron mi ajuar.

De éstas últimas, y tras su segundo lavado (el primero, como mandan los cánones, sin haberlas usado, por mor de quitarles la pelusilla y no parecer un muppet al secarme con ellas), tuve la fortuna –mala- de tenderlas un día que se desató un temporal sin que estuviese yo en casa presta para ir a rescatarlas.

Quiso el azar –y el viento- que mi toalla nuevecita y amarilla se soltase de las pinzas que la sujetaban a mi tendedero y fuese a dar con su felpa en el de la vecina del segundo. Durante dos días peregriné en varias ocasiones hasta su puerta, a distintas horas. Me asomaba de tanto en tanto, tanto para comprobar que la toalla seguía allí y no se había precipitado al patio como por ver si vislumbraba alguna luz que me diera noción de que mi vecina había vuelto a casa. Nada. Así que decidí ir a preguntar a la vecina del tercero, la más cotilla entre todas las cotillas que pueblan el edificio, a ver si me daba norte de la actual depositaria de mi toalla. Y vaya si me lo dio. Resulta que la chica, que trabaja en Sevilla, hace algún tiempo se trasladó a vivir allí y tan solo aparece por Cádiz algún que otro fin de semana.

Mi gozo en un pozo, y mi toalla, condenada a pasar el resto de sus días colgada de un tendedero. Porque allí sigue, desde hace más de dos meses. En ese tiempo, ha hecho sol, ha llovido, venteado, venteado mucho más, incluso granizado, pero nada ha hecho que se suelte de esas cuerdas que recorre en una dirección u otra, según el aire que sople y caiga al patio de donde podría rescatarla.

Cuando tiendo (afianzando bien las prendas con las pinzas, eso sí), la miro. Y parece que saluda, la muy okupa.

Si algún día la recupero, estará hecha unos zorros. Ella se lo ha buscado, que entre cuatro tendederos y un patio a los que caer, fue a elegir el único sitio donde no podía echarle el guante. Así que, seguramente, terminará su vida toallil como cama de dos gatos.