ampharou

El tipo no le gustaba nada. Enfundado en aquel traje que parecía prestado a pesar del calor. Demasiado pálido, casi color de ultratumba, y esas sombras lívidas que le enmarcaban los ojos febriles. Parecía desesperado. Además, no traía equipaje, sólo aquella pequeña bolsa de mano.

En todos los años que llevaba empleado en aquella pequeña pensión, jamás había tenido problemas con ningún cliente. Pero siempre hay una primera vez para todo, pensó, poniendo sumo cuidado en anotar todos los datos del documento de identidad de aquel individuo en el registro.

Si me acompaña, le enseñaré su habitación. Lo sintió caminar nervioso a su espalda por el pasillo, y él mismo se iba inquietando a cada momento. El tipo actuaba como el sospechoso de una de esas películas antiguas de gangsters que veía cuando le tocaba el turno de noche.

Aquí es. Habitación sencilla, el aseo es ese. Como me pidió, una habitación interior.

El hombre del traje escudriñaba cada rincón. De pronto, se le paró delante y sacó la cartera. ¿Cuarenta euros, no? ¿Puedo dormir ya?

Se sorprendió. Apenas eran las siete de la tarde. Bueno, puede pagarme mañana. Tiene la habitación hasta mediodía, si quiere quedarse otra noche, avíseme antes, por favor. Y por supuesto, puede hacer lo que quiera, siempre que respete las normas y no moleste a...

Pero el anuncio... aquel periódico lo decía: Pensión Ortega. Duerma por cuarenta euros.

Claro, es lo que cuesta la habitación, todas lo mismo.

¿La habitación? No decía eso el anuncio. Ponía «duerma». Mire, lo tengo por aquí, decía, rebuscándose en todos los bolsillos, cada vez más inquieto.

De acuerdo, dice «duerma», pero comprenda, es una forma de...

¿De hablar? Mire, llevo casi dos semanas sin dormir. Más de dos semanas pasando cada noche en vela, contando cada hora, maldiciendo cada minuto que paso despierto. Oyendo cada grillo, cada gotera. Reconociendo cada ruido, cada ladrido, cada lamento. Cada vez más cansado, más desesperado. Y entonces vi su anuncio. He venido hasta aquí sólo para dormir una noche, un par de horas aunque sea. Por fav...

Perdone. Mire, siento el malentendido. Tiene razón, el anuncio dice «duerma». Y la pensión se complace en ofrecerle sus habitaciones, sus instalaciones, baño completo, sábanas y toallas limpias, productos de higiene... todo en lo que podamos ayudarle. Pero el sueño... el sueño tiene que ponerlo usted.