ampharou

Wey es mi gato tabby gris, aunque sería más acertado decir que yo soy su humana caucásica morena. El caso es que, de mi vuelta de Madrid, me lo encontré enfermito. Desarreglos intestinales, podríamos decir, que me han tenido toda la semana visitando al veterinario.

Para la primera visita cogí al pobre animalillo, que estaba decaído y apenas se movía, y lo metí en su jaula de transporte. La clínica me queda un poco alejada, pero con una parada de autobús justo enfrente de casa y otra muy cerca del veterinario, no había mayor problema. Y no, no lo había hasta que el conductor me vio con la jaula. No me dejó ni poner un pie dentro. En los transportes públicos no están permitidos los animales. Aunque vayan en jaulas. De nada sirvieron ni las protestas, ni las comparaciones con otros lugares. Él se mantenía en sus trece, en sus catorce y en sus quince y el autobús se fue sin mí y sin mi gato. Mientras cogía un taxi tuve recuerdos muy amables para la madre de aquel conductor y para la del santo varón que había redactado las normas del Tranvía de Cádiz a San Fernando y la Carraca, S.A. Mientras el taxista se interesaba por la salud de Wey, yo recordaba que en los autobuses he llevado peces, tortugas y hasta un pato, pero claro, estos animales no representan el peligro para la seguridad ciudadana que supone un gato adormilado dentro de una jaula. Tampoco deben serlo los que te encuentras por las mañanas y que, cuando los tienes al lado, preferirías mil veces que te dieran un puñetazo a que subieran el brazo para agarrarse a la barra.

Aún me duró un par de días el berrinche, en los que anduve taxi para arriba y para abajo con el pobre gato y en los que estuve madurando la idea de poner una reclamación, cursar una queja o patalear en la garita que tiene la empresa de autobuses en la Plaza de las Tortugas, pero como suele suceder en estos casos, los ánimos se desinflan y el pensamiento del cariño con el que iban a archivar mi reclamación en el sitio de las cosas importantes, o sea, en la P de «papelera», me hicieron desistir. Hasta hoy. Porque no puede ser que sucedan cosas así:

Tres de la tarde, salgo de la oficina con dos cafés desde la cena de anoche. Calor, mucho calor y hambre, mucha hambre, así que decido coger el autobús aprovechando que la estampida de los viernes se da a las dos y media y, por lo tanto, el tráfico ya se ha vuelto fluido. Entro, paso el bonobús, las puertas se cierran tras de mí. ¿Qué es esto? ¿Qué es ese olor? Sí, es inconfundible. Una rápida mirada para comprobar que no me falta razón: los rostros desencajados de los viajeros, intentando tragar el exceso de salivación como vulgares perros de Paulov, y allí, ajeno a lo que está provocando a su alrededor, el turista con pinta de turista llevando, inocentemente, su bolsa del freidor con su cartucho de cazón en adobo dentro.

Eso sí que es falta de civismo.