ampharou

El año pasado, por estas fechas, en mi oficina se organizó una visita a una ‘levantá’ en una almadraba. Para los que no lo sepáis, una almadraba es una especie de caza de atunes. Y digo ‘caza’ y no pesca porque es a lo que más se asemeja la levantá.

Durante la época de almadraba, unos barcos fondeados a unas tres millas de la costa tienden una red entre ellos. Los atunes, en su migración hacia el levante, van quedando atrapados en esta red que, cuando es levantada, arrastra a los peces hacia la superficie, donde los esperan los marineros que, desde los barcos y utilizando una especie de ganchos, van subiéndolos hasta el barco, en cuya cubierta van amontonándose mientras agonizan.

Es un espectáculo violento, donde el mar se tiñe de rojo por la sangre de estos magníficos ejemplares. Es una tarea donde se derrocha adrenalina a raudales: los marineros terminan tirándose al agua, y de pie en el copo y entre la lucha de los atunes por escapar, son capaces de subir a bordo, utilizando sólo el gancho para ello, atunes de más de doscientos kilos en un solo tirón.

El año pasado, cuando propusieron la visita, con la invitación de que lleváramos un acompañante, sólo pude acordarme de una persona: mi padre. A sus 73 años ha pasado más tiempo en alta mar que en tierra firme. El mar, además de ser su oficio, ha sido siempre su pasión. No me lo pensé, y el día previsto para la visita, a pesar de que gustosa me hubiese quedado en la cama, a las ocho de la mañana estábamos los dos en el puerto de Conil, con dos biodraminas cada uno en el estómago y esperando pacientemente a los demás y al barco que debía llevarnos hasta la almadraba. En seguida conectó con todo el mundo. Contaba cómo habían sido sus años en la mar y mis compañeros lo escuchaban igual de embobados que lo escuchaba yo de pequeña cuando llegaba a casa tras una marea. Pronto empezó a dar consejos a todos de en qué lugar ponerse y qué hacer para evitar el mareo. Y allí estaba él, de nuevo en la popa de un barco, con su visera de capitán y la cara de felicidad de un niño con zapatos nuevos.

Al final no hubo levantá. Hacía temporal de poniente y los buzos habían comprobado que había muy pocos atunes en el copo, con lo cual la maniobra no merecía la pena. Volvimos a puerto, y de ahí a casa. Estuve mareada todavía unas cuantas horas, pero el recuerdo de ese día todavía me dura.

Este año están organizando otra levantá...