ampharou

No, no son los post que lleva este blog. Ni el cómic de Frank Miller, ni la película de Zack Snyder, aunque casi. Son las aventuras y desventuras de mis paseos en mula por la red, del fiarse de la buena voluntad de los navegantes y de las cosas que hay que ver.

Porque un día me di cuenta de que dejé escapar sin verla esa película que todos comentan y, como tengo poca paciencia (y una banda ancha que funciona de maravilla) y no puedo esperar a que esté en el videoclub, hago (juro que por primera vez en mi vida) lo que todo el mundo hace aunque todo el mundo lo niegue.

La primera sorpresa: aunque me he asegurado que se llama ‘300’, previsualizo, más que nada para comprobar que Leonidas marca adecuadamente los abdominales. Pero no salen espartanos, sino un título que parece hecho por un chico de nueve años en una cartulina que dice que la ‘obra’ se llama en realidad «Il cornuto». Cancelo y lo arrojo todo a la papelera.

Segunda sorpresa: elijo una fuente que parece fiable. Como gato escaldado hasta del agua fría huye, vuelvo a previsualizar en cuanto el tanto por ciento me lo permite. O la batalla de las Termópilas ha cambiado mucho, o no me explico qué hace esa señorita, tan ligera de ropa, enseñándole un piso a un babeante macho-man. Vuelvo a cancelar y añado basura a la papelera.

Sorpresa mayúscula: cuando ya he enviado saludos en arameo a todos los familiares vivos de los simpáticos chicos que se divierten en la red y he agradecido la feliz idea de comprobar en los berenjenales en los que me metía antes de organizar un pase con los niños, mis padres, la abuela y la tía que iba para monja, vuelvo a previsualizar. Barras y estrellas ondeando sobre un cielo azul. Una leyenda que reza «In Memory of the Victims of the Terrorist Attacks on September 11». Fundido en negro. En el siguiente plano no salen precisamente las torres gemelas, sino lo que en Cádiz se conoce por el eufemismo de «torre de preferencia» y que no tiene nada que ver con el fútbol. Supongo que se deberá a la bonita tradición americana de levantarse cuando suena el himno nacional. Las que sí son gemelas son las dos señoritas que se acercan a gatas y con mirada de recelo (no porque sospechen nada, que parece que saben perfectamente lo que van a hacer. Recelo de celo-celo).

Cuando consigo sobreponerme de la emoción que me ha embargado ante la exquisitez del conmovedor tributo, vuelvo a cancelar y suprimir. Apago la pantalla y lloro en un rincón. De risa.

Eso sí. Mientras escribo esto, tengo la grabadora en marcha. Este fin de semana tengo una cita en mi tele con trescientos espartanos. No pudieron con ellos y tampoco van a poder conmigo.

Cada día, entre lunes y viernes, salgo de casa a la misma hora: tarde. Cada día, a la misma hora, espero el autobús en la parada que hay justo enfrente de mi casa. Y cada día, a la misma hora, solemos esperar el autobús los mismos: la chica que llega a la parada hablando por el móvil, que sube al bus hablando por el móvil y que continúa todo el trayecto hablando por el móvil; la señora con moño que vive en mi mismo bloque; el ejecutivo estresado que mira la hora continuamente y algunas personas más, asiduas o pasajeras a esa hora y a ese autobús.

De las primeras, también hay una rubia preciosa de cabellos brillantes y ojos de un azul intenso que, indefectiblemente, llega abrazada a un chico guapo al que tan sólo hay que mirar de reojo para darse cuenta que vive entregado a ella: le quita con auténtica devoción cualquier mechón rebelde de la cara, ríe con cada mohín de ella y le habla con tanta dulzura que los que le oímos no podemos dejar de esbozar una sonrisa. Ella, mimosa, apoya su cabeza contra su hombro mientras espera, como todos nosotros, el autobús que parece no llegar nunca. Cuando al fin aparece, ella levanta la cara, se quita el chupete y suelta un «papá» que suena como un cascabel.

No debe haber cumplido los dos años. En cuanto subimos al autobús en perfecto desorden, tal y como sólo sucede en Cádiz, el papá, con la preciosidad en brazos, se sitúa, siempre que puede y el autobús no es una réplica exacta de una lata de sardinas despresurizada, junto a las ventanillas de la parte izquierda del autobús. Desde allí, la pequeña no le quita la vista a la acera de enfrente, que pasa deprisa en dirección contraria. Se sabe la calle de memoria y basta con que el padre le diga «mira, la playa» cuando por alguna bocacalle se adivina un trocito de mar para que ella abra los ojos y la boquita todo lo que puede y le pida a su papá «ota paya, sí, papá?».

Ambos se bajan en mi misma parada, no sin antes despedirse debidamente del autobús. Yo, a mi vez, sonrío por enésima vez y me despido, para mis adentros, de ellos.

Aquella residencia entre jardines, saqueos buscando una simple silla. Las noches en La Perola y decenas de despedidas de soltera fingidas. Los cortos de «Spiven Stilberg», horas de Trivial, una pistola de agua y una tarta de chocolate volando por el comedor.

Los siguientes años y los conciertos. Cogollos en la Judería y calamares en Achuri. Un mercedes en correos un domingo de coros. Canciones compartidas, canciones regaladas. Ser las únicas capaces de pedir un café en la calle de la Palma un miércoles de carnaval a las cuatro de la mañana y que nos lo dieran. Zapatos sucios lavados con Fairy, zapatos rotos, carreras descalzas por la calle. El Nano «ioputa» y los globos. Los SMS más surrealistas. Madrugadas de confidencias y el gesto de mafiosa mientras fumabas. Guía por Sevilla de la mano de la reina del barrio, el Hércules, la Alameda. El perro que mordía la pernera de aquel cantante, los premios, «la Caná», el Cano y el Canelo...

Qué difíciles son las despedidas, qué tremendamente difícil que te fueras sin poder decirte adiós, saber que no habrá más vivencias que atesorar, que recuerdos como éstos serán los únicos, que tendré que guardarlos yo sola, que no volverás a estar ahí, sino sólo en el alma de los que te hemos querido.

Ya no hay más lágrimas.

Hoy levanto mi copa por ti.