ampharou

Presumía ante quien quisiera escucharla que tenía tres años más que el siglo. Que el siglo XX, claro. Quedó huérfana casi recién nacida, así que, al ser criada por su abuela, su educación y sus férreos principios tenían medio siglo más que ella. A pesar de ello, se casó con dieciséis años (qué diferentes debían ser las niñas de entonces a las de ahora) con un guardia civil viudo con dos hijas que casi tenían su misma edad. A los diecisiete tuvo a su primer hijo y vendrían dos más, de los que sólo sobrevivió la niña, antes de que la epidemia de gripe del año dieciocho se llevara al guardia civil, dejándole en herencia dos muchachas, dos bebés y todo el genio de la benemérita.
Volvió a casarse, esta vez con un marino gallego y menudo que, entre marea y marea, le dio cuatro hijos más. La última, mi madre, cuando ya tenía cumplidos los cuarenta y dos.
Por esa extraña razón por la que en las familias se omiten o se tratan como tabú ciertas historias, poco más sé de ella hasta que empecé a conocerla por mí misma, ya anciana y casi ciega, pero conservando el carácter que le había hecho sobrevivir a ella y a sus hijos.
Tengo varias fotografías suyas. La que más me gusta, una fotografía amarillenta en la que aparece con su primer hijo todavía pequeño y las hijas del primer marido. Apenas tendría dieciocho años, pero su rostro refleja haber vivido más de mil. En otra de ellas aparece con mi abuelo y mi madre todavía niña, una niña de la postguerra. No debía tener en esa foto ni cincuenta años, y sin embargo nadie le echaría menos de sesenta. Pero a la que más cariño le tengo es una en la que yo aparezco con ella, en la azotea de su casa, que era el palacio de mi niñez. Yo, una niña. Ella, ya viejita, con su eterno hábito carmelita desde que quedara viuda por segunda vez y su pelo de un blanco insultante recogido impecablemente en un rodete.
Lo que más recuerdo de ella, el olor a jabón y esos besos que me dejaban doloridos los cachetes durante un buen rato.
Dicen que además de con su nombre, me quedé con su genio. Ojalá fuera cierto.

«Marilyn Monroe, en una visita a Japón, confesó a un periodista que para dormir sólo se ponía unas gotas de Chanel Nº 5. La actriz más glamourosa del mundo y uno de los iconos más universales del cine, se rendía a los encantos de ese mágico número cinco.
Al mismo tiempo, los soldados americanos hacían cola en las tiendas de la firma para conseguir el perfume que, por aquella época, esperaban recibir sus prometidas.
En 1921, el perfumista Ernest Beaux propuso a Gabrielle "Coco" Chanel dos series de fragancias en frascos numerados. Mademoiselle Chanel le había pedido que creara “un perfume de mujer con olor a mujer”. Probadas todas las muestras, Chanel eligió la número cinco.
Se dice que Beaux encontró la inspiración olfativa de este perfume hacia 1920, durante el regreso de una campaña militar en la que tuvo que atravesar el Círculo Polar. Era la época del sol de medianoche y el perfumista intentó capturar el frescor que desprenden los ríos y los lagos durante aquellas fechas.
Al principio, el perfume fue distribuido entre las amigas de Coco Chanel y las mejores clientas de su famosa boutique de alta costura. Era, simplemente, un “pequeño regalo que no tenía intención de comercializar”.»

¿Qué te pones tú para dormir?.

A: Antonio Vega
B: Franco Batiatto
C: Charlie Parker
CH: Chano Domínguez
D: Miles Davis
E: Eleftheria Arvanitaki
F: Fito Páez
G: George Gershwin
H: Harry Connick Jr.
I: Incubus ?
J: Jamiroquai
K: Kepa Junkera
L: Louis Armstromg
M: Pat Metheny
N: Natasha Atlas
Ñ: Las Niñas ?
O: Omar Faruk Tekbilek
P: Prince
Q: Masha Qrella
R: Radio Futura
S: Stephane Grappelli
T: Radio Tarifa
U: U2
V: Caetano Veloso
W:Tom Waits
X: Jorge Drexler
Y: David Byrne
Z: Astor Piazzolla

La tarea de seguir con la lista, para Mizerable (por comprobar si es capaz de ponerse de acuerdo con Picajoso y Arisco), a Nimue (para que siga deleitándonos con la música) y a Miada (lo de la curiosidad malsana parece ser contagioso).

Margarita era la chica más alegre de todo el edificio de oficinas. No era demasiado guapa, pero su risa hacía temblar hasta la última de aquellas paredes grises. Cuando en la primera planta oían sus pisadas por la escalera, sabían que además de un expediente para fotocopiar, traía risas para todos.
Margarita era así. Iba repartiendo alegría por donde pasaba. No tenía motivos para ello, a sus casi cuarenta, con un marido que la había abandonado y una hija adolescente a la que éste había repudiado, sobreviviendo más que viviendo con un mísero sueldo.
Margarita, en esa oficina, encontró a su confidente, a aquél a quien no podía engañar, a aquél con el que se podía permitir el lujo de llorar. Margarita también encontró a su amor en aquél en el que tanto había desahogado.
Y por fin Margarita fue feliz, porque por una vez fue correspondida en algo, por una vez el final de su túnel tenía luz. Él lo dejó todo por ella y ambos rompieron con los que malinterpretaban ese amor recién nacido, se tenían el uno al otro y no necesitaban más. Y Margarita sonrió de verdad, y fue como una quinceañera, y todas sus ilusiones empezaron a cumplirse.
Pero, como en aquella canción, los ángeles del cielo debieron tomarle envidia, y enviaron una última prueba llena de sufrimiento. Fue un romance tan intenso como corto. Él le pidió matrimonio. Ella vio su sueño cumplido de tener en su anular derecho el anillo del hombre que la amaba.
Margarita falleció quince días después de su boda. Los que la conocieron decían que nunca habían visto tan feliz a aquella chica que siempre sonreía.

Dos pulseras y dos anillos. Delgados, huesudos. Ni demasiado grandes ni demasiado pequeños. Convenientemente cuidados y aceitados. Uñas perfecta y permanentemente acicaladas con un tenue tono porcelana, tanto en invierno como en verano.
Preferiblemente descalzos, casi siempre descalzos. Cuando no es posible o cuando las inclemencias del tiempo lo impiden, sandalias con las tiras justas y necesarias para abrazarse a ellos, zapatos de todos los colores, tacones imposibles.
Su único vicio reconocido, hundirse en la arena húmeda en las noches de verano.
Pisando fuerte.

Por favor, señor... sería usted tan amable de indicarme, si no es mucha molestia, el camino más corto a la Felicidad??
Necesito llegar urgentemente y creo que he perdido las señas...

Soy mujer de pocas palabras. Cuando hablo, suelo hacerlo con la voz pausada, en un tono más bien bajo y, aunque soy hija de esta bendita provincia, no tengo demasiado acento (no, hijo, no lo tengo).
Dialogo gesticulando mucho, con las manos, los ojos, toda la cara. Discuto alzando poco la voz, prefiero huir que gritar. Pero hablo poco. Prefiero escuchar.
Alguien dijo de mí una vez –alguien que me conocía poco- que era como un búho, que miraba, oía y juzgaba. Sólo se equivocó en una cosa: no juzgo. He aprendido a no tener prejuicios ni perjuicios.
Hablo poco, prefiero escuchar. A la gente le suele gustar que las escuchen. He sido hombro amigo y paño de lágrimas muchas veces. También he tenido los míos, claro, haciendo un esfuerzo para contar en confesión las idas y venidas de mi yo profundo, pero siempre callo más de lo que digo.
Hablo poco, prefiero escuchar.
Y ahora, si ustedes me lo permiten, también prefiero escribir.

Esta mañana me he levantado como una rosa, con buen humor y mucha hambre. Mejor dicho, como un ramo de rosas, de muy buenísimo humor y dispuesta a comerme el mundo.
Estas ocasiones, por extrañas, hay que celebrarlas, así que he preparado el decorado para que no faltara de nada:

• las botas más altas que tenía en el armario. Si he de comerme el mundo, quiero verlo antes desde bien alto.
• los vaqueros que mejor me sientan, para que todos sientan cómo me sientan esos vaqueros.
• la camisa azul que me hace juego con los ojos. Alguien me dijo alguna vez que los tenía sucios -los ojos- porque son capaces de cambiar de color a antojo -el suyo. Hoy tocan 'deep blue'.
• pelo dominado bajo sesión de brushing. Porque yo lo valgo.
• ojos con la raya más profunda que podáis imaginar, labios de un perfecto ciruela satinado.
• ideas claras, mente despejada.
• capacidad para mantener la mirada de cualquiera el tiempo que fuera necesario.
• voluntad para decir lo que pienso, caiga quien caiga, aunque sea yo misma.

Cuidado con ponerte delante. Hoy puedo morder. Y puede que a ti te guste.