ampharou

Llegó a la puerta corriendo, con los zapatos mojados en una mano y sosteniendo el vestido con la otra. Él venía justo detrás, seguido de esos pocos amigos que aún duraban a esas horas de la noche. Ahora me tienes que coger. Abrió la puerta y la sostuvo en brazos justo el tiempo de cruzar el umbral, mientras los otros jaleaban el esfuerzo. Ya dentro, ella con los pies descalzos ya en el suelo, aún les costó un poco deshacerse de las ganas de juerga de los compañeros, ganas que seguramente terminarían ahogando, una vez comprendido que era hora de dejarlos solos, en cualquier garito que estuviera abierto a aquellas horas.

Al fin en casa. Aquella casa precipitada que todavía no era un hogar y que costaba mucho más de lo que valía. Todavía tuvo tiempo de besarlo detrás de la puerta ya cerrada antes de soltar los zapatos de tacón alto en cualquier parte, alzarse la falda con las dos manos y salir corriendo, pícara, hacia el dormitorio.

Excusó encender la luz del techo y la dio en una de aquellas lamparillas de alquiler que guardaban la cabecera de la cama. Se sentó en el borde y, todavía con aquel vestido blanco puesto, se echó hacia atrás, con los brazos abiertos, como una corola con liguero, riéndose y esperándolo mientras él se reía, se desnudaba y se tumbaba a su lado.

¡Había imaginado tantas veces ese momento, sobre todo en la vorágine de los últimos meses! Y por fin había llegado, ese era el día, un día en que el cielo se había desmoronado al menos tres veces a primeras horas de la tarde. Novia mojada, novia desdichada. ¡Cómo se había reído cuando se lo dijo aquella prima redicha tras la ceremonia! Porque no pudo haber ido todo mejor, a pesar de pasar todo como un relámpago, a pesar de la lluvia de todo el día. Y al fin estaba allí, a solas, con el hombre al que le acababa de prometer el resto de su vida. Para todos sus invitados había preparado con esmero cada detalle de aquel día: la ceremonia, el banquete, la fiesta posterior. Su propio vestido, las flores... Pero sólo para él había preparado aquella noche. Sólo para él vestía tan preciosa por dentro como por fuera: el liguero, los encajes, algo azul, algo nuevo...

El primer ronquido la devolvió a la realidad. Lo acarició dulcemente. Cuatro ronquidos más la terminaron de convencer. Se levantó, se quitó como pudo el vestido y ya, delante del espejo, comenzó a deshacerse el peinado. Y a medida que le iban cayendo los rizos sobre la espalda, sentía que era mucho más que aquel peinado, el maquillaje o el dobladillo del vestido lo que se había deshecho aquella noche.

Hay quien es tan pobre que mide su felicidad en los metros cuadrados de una casa, de un jardín. Hay quien lo hace en los caballos de motor de un coche, en los metros de eslora de un barco o en los kilómetros que lo separan del país de donde procede la chica que cuida su casa.

Hay quien es tan pobre que su felicidad cabe en lo que cuesta una botella de un buen reserva, o la cena en un restaurante de moda, cena para uno, una sola copa.

Otros son tan pobres que para ellos la felicidad reside en el título de una renombrada universidad, en un número determinado de masters. En la totalidad de casos ganados, en la cantidad de clientes reclutados.

Mi felicidad también tiene medida: en los te quiero mascullados por mi hija, porque una chica de doce años ya no le dice a su mamá que la quiere. En sus abrazos espontáneos por la misma razón, en sus besos de buenas noches. Y en su risa, siempre su risa.

Mi felicidad también la calculo en la música que él me enseña a escuchar, en horas al teléfono, en mariposas en un aeropuerto y lágrimas en un tren. Es su roce y su caricia. Su voz.

Mi felicidad es el abrazo de mis padres, la sonrisa de mis hermanas, las bromas con mis sobrinos. Son las felicitaciones en mi cumpleaños, las llamadas de los amigos. Horas de charla sin sentir, de risas hasta la madrugada.

Es decir lo que siento, besar a los que quiero, ver mi mar, oír mi canción, poder tocar a mi amor. Mi felicidad es una tarta de queso, un baño caliente en invierno, una cerveza helada en verano.

Mi felicidad es la luna llena, el olor del jazmín. Ella. Y tú.

La imagen: La Venus azul y el pájaro Picón, de Álvaro Mejías.

El tipo no le gustaba nada. Enfundado en aquel traje que parecía prestado a pesar del calor. Demasiado pálido, casi color de ultratumba, y esas sombras lívidas que le enmarcaban los ojos febriles. Parecía desesperado. Además, no traía equipaje, sólo aquella pequeña bolsa de mano.

En todos los años que llevaba empleado en aquella pequeña pensión, jamás había tenido problemas con ningún cliente. Pero siempre hay una primera vez para todo, pensó, poniendo sumo cuidado en anotar todos los datos del documento de identidad de aquel individuo en el registro.

Si me acompaña, le enseñaré su habitación. Lo sintió caminar nervioso a su espalda por el pasillo, y él mismo se iba inquietando a cada momento. El tipo actuaba como el sospechoso de una de esas películas antiguas de gangsters que veía cuando le tocaba el turno de noche.

Aquí es. Habitación sencilla, el aseo es ese. Como me pidió, una habitación interior.

El hombre del traje escudriñaba cada rincón. De pronto, se le paró delante y sacó la cartera. ¿Cuarenta euros, no? ¿Puedo dormir ya?

Se sorprendió. Apenas eran las siete de la tarde. Bueno, puede pagarme mañana. Tiene la habitación hasta mediodía, si quiere quedarse otra noche, avíseme antes, por favor. Y por supuesto, puede hacer lo que quiera, siempre que respete las normas y no moleste a...

Pero el anuncio... aquel periódico lo decía: Pensión Ortega. Duerma por cuarenta euros.

Claro, es lo que cuesta la habitación, todas lo mismo.

¿La habitación? No decía eso el anuncio. Ponía «duerma». Mire, lo tengo por aquí, decía, rebuscándose en todos los bolsillos, cada vez más inquieto.

De acuerdo, dice «duerma», pero comprenda, es una forma de...

¿De hablar? Mire, llevo casi dos semanas sin dormir. Más de dos semanas pasando cada noche en vela, contando cada hora, maldiciendo cada minuto que paso despierto. Oyendo cada grillo, cada gotera. Reconociendo cada ruido, cada ladrido, cada lamento. Cada vez más cansado, más desesperado. Y entonces vi su anuncio. He venido hasta aquí sólo para dormir una noche, un par de horas aunque sea. Por fav...

Perdone. Mire, siento el malentendido. Tiene razón, el anuncio dice «duerma». Y la pensión se complace en ofrecerle sus habitaciones, sus instalaciones, baño completo, sábanas y toallas limpias, productos de higiene... todo en lo que podamos ayudarle. Pero el sueño... el sueño tiene que ponerlo usted.

Wey es mi gato tabby gris, aunque sería más acertado decir que yo soy su humana caucásica morena. El caso es que, de mi vuelta de Madrid, me lo encontré enfermito. Desarreglos intestinales, podríamos decir, que me han tenido toda la semana visitando al veterinario.

Para la primera visita cogí al pobre animalillo, que estaba decaído y apenas se movía, y lo metí en su jaula de transporte. La clínica me queda un poco alejada, pero con una parada de autobús justo enfrente de casa y otra muy cerca del veterinario, no había mayor problema. Y no, no lo había hasta que el conductor me vio con la jaula. No me dejó ni poner un pie dentro. En los transportes públicos no están permitidos los animales. Aunque vayan en jaulas. De nada sirvieron ni las protestas, ni las comparaciones con otros lugares. Él se mantenía en sus trece, en sus catorce y en sus quince y el autobús se fue sin mí y sin mi gato. Mientras cogía un taxi tuve recuerdos muy amables para la madre de aquel conductor y para la del santo varón que había redactado las normas del Tranvía de Cádiz a San Fernando y la Carraca, S.A. Mientras el taxista se interesaba por la salud de Wey, yo recordaba que en los autobuses he llevado peces, tortugas y hasta un pato, pero claro, estos animales no representan el peligro para la seguridad ciudadana que supone un gato adormilado dentro de una jaula. Tampoco deben serlo los que te encuentras por las mañanas y que, cuando los tienes al lado, preferirías mil veces que te dieran un puñetazo a que subieran el brazo para agarrarse a la barra.

Aún me duró un par de días el berrinche, en los que anduve taxi para arriba y para abajo con el pobre gato y en los que estuve madurando la idea de poner una reclamación, cursar una queja o patalear en la garita que tiene la empresa de autobuses en la Plaza de las Tortugas, pero como suele suceder en estos casos, los ánimos se desinflan y el pensamiento del cariño con el que iban a archivar mi reclamación en el sitio de las cosas importantes, o sea, en la P de «papelera», me hicieron desistir. Hasta hoy. Porque no puede ser que sucedan cosas así:

Tres de la tarde, salgo de la oficina con dos cafés desde la cena de anoche. Calor, mucho calor y hambre, mucha hambre, así que decido coger el autobús aprovechando que la estampida de los viernes se da a las dos y media y, por lo tanto, el tráfico ya se ha vuelto fluido. Entro, paso el bonobús, las puertas se cierran tras de mí. ¿Qué es esto? ¿Qué es ese olor? Sí, es inconfundible. Una rápida mirada para comprobar que no me falta razón: los rostros desencajados de los viajeros, intentando tragar el exceso de salivación como vulgares perros de Paulov, y allí, ajeno a lo que está provocando a su alrededor, el turista con pinta de turista llevando, inocentemente, su bolsa del freidor con su cartucho de cazón en adobo dentro.

Eso sí que es falta de civismo.

Raro en mí, llegué a la parada mucho tiempo antes de la hora prevista para la salida del autobús. Una simple marquesina, sin asientos suficientes para todos los que allí estaban y que serían mis compañeros de viaje. Maletas amontonadas, bolsos, cada vez iba llegando más gente, mientras que los que estábamos, buscábamos cualquier resquicio de sombra donde ocultarnos de aquel sol inclemente ya a hora tan temprana, o un trocito de pared que nos diera un respiro de ese viento que se hace el fuerte en esa esquina de la ciudad.

Unos esperábamos con impaciencia el autobús. Yo, con un pellizco en el estómago que intentaba deshilvanar haciendo la lista mental de lo que había metido en la maleta, tratando así de exorcizar la eterna sensación de «me he dejado algo». Otros, miraban continuamente el reloj, como queriéndolo fundir para que no avanzara esa jodida manecilla. ¡Cómo se nota quiénes van y quiénes vienen! ¡Cómo se diferencian los que van a encontrar de los que dejan atrás!

Había también, esperando aquel bus, un grupo de chicos y chicas que me hizo pensar que ese viaje se iba a parecer mucho a las excursiones de la egebé, cuando las salesianas, cualquier día de primavera, con la excusa del buen tiempo nos llevaban a retozar a Campano.

Llegada del primer autobús. Risas, gritos, nervios, arrastrar las maletas. Resulta que sólo se van los chicos. Las chicas han acudido a despedir a los que, seguramente, han sido compañeros suyos durante los últimos días en algún campamento. Más risas, más nervios, besos de despedida, promesas de llamadas, de volverse a ver. Conéctate al messenger cada vez que puedas, dame un toque para saber que estás. Y entre toda esa algarabía, ellos dos. Ambos en esa edad en la que las niñas dejan de ser niñas y a los niños les falta un poquito así para ser muchachos. Ella espigada, morena de horas de sol. El, apenas llegaba a mirar por encima de su hombro, pero la abrazaba intentando consolar su llanto sin consuelo, tragando, con cada palabra apenas dicha, cada una de sus propias lágrimas. No había nadie más, solo el uno para el otro.

Besos de ortodoncia, última llamada. Se separan intentando apurar el roce de sus dedos. Las amigas, ahora sí, la rodean intentando recomponer el ajado maquillaje adolescente. El pone el pie en el primer escalón de ese maldito autobús, pero, aún a sabiendas de que se ganará la reprimenda del conductor, corre de nuevo a abrazar a su amada, el amor de su vida, de una vida de apenas catorce años. En la mente de los dos, el deseo de un milagro que permita que él se quede. Pero no llega y el autobús parte, llevándoselo lejos, quizá hasta el próximo verano.

Las cosas que hacemos cuando estamos de vacaciones, fue la idea que se me vino a la mente esta mañana al bajar la cuesta de las Calesas y cruzarme con uno de esos autobuses turísticos que proliferan por nuestras ciudades, tipo «Nosequé-Tours» o «Tour por Nosedónde». Situación: doce del medio día, sol de justicia, levante fuerza seis, autobús de dos pisos y una veintena de forasteros de todos los colores –básicamente, los comprendidos entre el blanco níveo y el rosa fucsia- admirando las maravillas de esta ciudad a través de las pantallas de sus cámaras de fotos y/o vídeo, apiñados, efectivamente, en el piso superior (y descubierto) del autobús.

Claro que quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra, y a la visión siguió un recuerdo. Un recuerdo de mí misma, hace ya unos cuantos años, en uno de los teatros al aire libre del Disneyland París o como quiera que se llame ahora, viendo, por enésima vez bajo la lluvia, un espectáculo con un Winnie the Pooh sobredimensionado, vestida con una infame capa-chubasquero de color amarillo que, a pesar del color, no servía ni de punto de referencia (¿qué referencia podía ser, entre dos millones de chubasqueros iguales?), unas sandalias (por el amor de dios, ¿dónde llueve en agosto?) y el único pensamiento de que, si ese espectáculo se estuviera celebrando en Cádiz, iba a estar viéndolo la santa madre del Pooh.

Pero es así. En vacaciones hacemos cosas que en nuestra cotidianeidad descartaríamos tajantemente como primera y única opción. Porque el sol de vacaciones no quema tanto y la lluvia que soportamos por propia voluntad apenas moja. Hacer cola puede ser un pasatiempo divertido y que el del chiringuito tenga una foto nuestra en el panel de los que pagaron el arroz de la paella a precio de diamantes es hasta comprensible.

Después de todo, es en vacaciones cuando realmente nuestro tiempo es nuestro, cuando no se lo debemos a nadie y cuando hacemos con él lo que nos sale del Winnie.

Dónde estaba todo ese aire que había soplado la semana anterior, clamaba delante de la ventana. Había estado gruñendo desde que saltó aquel poniente inclemente. Claro, con una casa orientada al oeste, el viento que venía del mar se colaba por la más mínima rendija, haciendo mucho más fresco de lo apetecible aquel julio. Pero como siempre pasaba en aquella esquina del mundo, el clima cambiaba de un instante al siguiente. El viento había rolado y soplaba ahora de levante. Ni siquiera de sureste, que le trajera una chispa de brisa, aunque fuera de refilón. Es más: ese levante incólume había caído al suelo y esperaba allí, agazapado, a la atolondrada quinceañera estrenando falda o al forastero deseoso de compensar sus gastos vacacionales adentrándose en la playa, sus dominios, donde más gozaba azotando a propios y extraños con mares encrespados de arena.

Allí seguía, esperando una respuesta en forma de suave brisa con olor a sal. Allí estaba, con la piel satinada de su propio sudor, a pesar de la mínima tela que la cubría y a pesar de que la reciente ducha hacía que todavía le resbalara el agua por la melena y espalda abajo. Pero el pelo volvería a secarse, y entonces el calor volvería a ser insoportable. De nada servía aquel té helado. Un pobre consuelo que duraba apenas segundos. De nada valía retener el hielo en la boca y dejar que se derritiera poco a poco. Las pequeñas gotitas saladas seguían perfilando aquellos labios, moteando su cuello, deslizándose por su escote. Otra noche en vela. Otra noche en la que sería imposible permanecer en la cama, tan caliente como en sus más calientes noches. Así que allí permanecería, de pie ante la ventana, aullando a la luna su calor y suplicando la más leve brisa.

Descalza y desnuda fue recorriendo el pasillo de la casa vagón. Aquella había sido su casa desde siempre. Allí había nacido y allí había sido niña. Luego, pasados muchos años, a ella había vuelto. Allí había nacido y allí estaba siendo niña ahora su propia hija.

En esa casa había sido feliz, en su infancia y tras su regreso, salvo en el transcurso de una o dos decepciones que no superaron su particular prueba del nueve. En eso era categórica: tenía que ser capaz de imaginarse envejeciendo al lado de alguien para permitirle permanecer a su lado por más tiempo del que concedía al mero capricho. Y hasta ahora sólo había sido capaz de entreverse como una viejecita alocada y feliz, pero sola.

La casa vagón había cambiado. Aunque podía percibir casi el mismo aire que respiraba de pequeña cuando jugaba de puntillas con los rayos de sol, mantenía sólo en parte su estructura original. Habían mudado los colores, los muebles. Ahora había menos puertas y por supuesto ninguna estaba cerrada. Había ido cambiando esa casa a través de los años, haciéndola más suya, acomodándola, al fin y al cabo, a ella misma. Y más que cambiará, pensó mientras sonreía y pasaba levemente los dedos por aquellas estanterías atestadas de libros.

Apagó el cigarro, desanduvo sus pasos y volvió, sigilosa como una gata, al dormitorio. Allí estaba él. Seguía con el abrazo suspendido, como guardándole el espacio. Se acurrucó contra su cuerpo tibio. Por un momento, creyó ver cómo él le guiñaba, a pesar de que estaba sumido en un pacifico sueño. Cerró sus ojos también. Las cuentas le salían. Nueve por nueve por fin eran ochenta y uno.

Hay noches en las que el insomnio me deja por imposible y el sueño vence la batalla. Algunas de esas noches pasan en blanco, en una suerte de estado catatónico del que no recuerdo ni siquiera el instante en el que pasé a estar dormida. Otras, los sueños vienen a mí sin pena ni gloria. Apenas los recuerdo tras un dulce despertar y suelen ser sólo retazos de imágenes después de sonar el despertador.

Pero hay veces en las que los sueños son tan vívidos que recuerdo hasta el más mínimo detalle. Esas noches, cuando más enredada estoy en el algodón de mis sábanas, sale a pasear mi otro yo. Porque soy yo, aunque no sé si mi apariencia en el mundo onírico coincide con la del mundo real, pues siempre me he visto desde dentro y nunca encuentro un maldito espejo que me diga siquiera si me parezco. Soy yo y, dentro de los sueños, vivo y me muevo por los mismos lugares que despierta. Reconozco cada sitio, a pesar de que ese delirio de ciudad parece estar pasado por el tamiz de un espejo de feria.

En mis sueños siempre es de noche, pero la vida bulle como en el mediodía de un domingo de primavera. Los escenarios son casi siempre los mismos: mi casa, que no es la mía, sino la que fue de mi abuela, la playa, las calles, mi barrio...

Esta noche ha sido una de esas noches. Y el sueño, uno de esos sueños. Sueño de gatos, de cómicos, de subir y bajar escaleras, de un regalo de té de voz. De caras pintadas y vasos rotos. De sombreros, plumas y pistolas de agua. Un sueño agrio, un sueño amable, un sueño divertido.

Pero sigo trabajando. En realidad, sólo son vacaciones de madre. Durante todo un mes estaré sin hija. Todo el tiempo para mí. No tendré que discutir con nadie las horas de llegada, ni dejar a nadie sin tele hasta que no recoja su habitación. Durante un mes no repartiré salomónicamente las horas frente al ordenador, será mío y sólo mío, y tampoco habrá pressing catch por el mando del televisor. No tendré que salir corriendo del trabajo porque me esperan para comer (para preparar la comida, mejor dicho) ni rezaré la letanía del «mamá, compramé», «ora pro nobis». Mi gato pequeño no sufrirá el acoso y derribo de su inquisidora particular y no habrá un par de zapatos abandonado a su suerte en cada habitación.

A cambio, comeré de pie y aburrida en la cocina cualquier cosa que encuentre en el frigorífico, tamaña es la pereza de cocinar para uno solo, ni nadie me contará lo guapo que estaba hoy fulanito ni lo tonta que se está poniendo menganita. No habrá cenas con risa de cascabel y podré llegar a la hora que quiera a una casa en la que sólo me esperan dos gatos que la echan de menos casi tanto como yo.

No. Mis vacaciones no comienzan hasta agosto.