ampharou

Tendría que plantearme en serio lo de salir a buscarme, porque ya hace mucho que no sé de mí. Sé que encontrarme me va a llevar demasiado tiempo, y lo voy demorando disfrazando mi pereza con excusas. O quizá no sea pereza, sino miedo. Pero ya me voy echando de menos, así que tendré que hacerme con un candil y armarme de valor.

Cambio de tercio. Física, mental y anímicamente bajo cero. El mes de mayo ha resultado un mes para olvidar. Es más, ha sido un mes recomendadamente omitible. Época de vacas flacas. Además, demasiadas horas de insomnio. Y a las cuatro de la madrugada, cualquier solución parece factible. Y cuando digo cualquier, quiero decir hasta la más improbable. Pero gracias a los fatos, con las luces de la mañana aparece también el resquicio de razón que me queda. Así que me queda rato de estar por aquí... al menos por ahora.

Resulta que soy una chica maravillosa: interesante, divertida, inteligente, guapa... o eso al menos es lo que dicen mis ‘ex’ (mi verdadero ‘ex’ es el único que piensa que soy un bicho, y yo se lo agradezco enormemente). Además, dos de ellos han coincidido en pocas horas diciéndomelo, aderezado con unos cuantos ‘te echo de menos’ y ‘cuántos buenos momentos tuvimos’... de lo que no se acuerdan, por supuesto, es de lo mal que me lo hicieron pasar. Y aquí es donde viene mi pregunta: si tan, tan... todo eso que dicen soy, ¿por qué a fecha de hoy estoy más sola que la una? Viernes noche, y aquí estoy yo, con mis dos gatos, y quejándome en lo que ha venido a ser el sustituto del psicoanalista. Tendré que replantearme la estrategia y dejar de ser una chica maravillosa...

La casualidad no existe. Como si viviésemos en un enorme show de Truman, nuestras vidas están sujetas y ancladas a un plan ‘divino’ que no deja nada al azar. Ya puede deberse a Dios, a Buda, a la Confederación Intergaláctica o a Ed Harris. No hay casualidad, sólo causalidad. Causa y efecto. Todo tiene un porqué y un sentido. Todo medido, todo estudiado, hilos manejados... Mi titiritero debe tener un extraño sentido del humor.

Hoy me he quedado dormida... inconsciente, diría más bien. A las 8.36 he abierto los ojos como si estuviese haciendo algo muy, pero que muy malo. Corriendo para la ducha, con el objetivo claro de terminar de abrir los ojos. Intento convencerme de que, total, ya da igual. Voy a llegar tarde de todas formas, así que qué más dan cinco minutos más. Pero ya no hay remedio. El mal está hecho. He abierto la caja de Pandora. Si me quedo dormida, ya sé que el resto del día va a ir de mal en peor. Es como si mi rutina matinal tuviera que ser a esa hora y no a otra, y una suerte de fatídico numen me castigara por mi falta. Es inevitable, por mucho que quiera deshacer el entuerto atropellándome para salir de casa lo antes posible. Aunque me lave los dientes y me peine mientras termino de ponerme los zapatos. Aunque me pinte los labios y me ponga los pendientes en el ascensor. Ya no hay remedio, los demonios están desatados. Y uno con forma de autobús ha estado a punto de aplastarme al cruzar la calle. Y sólo ha sido el principio...

Hay pequeñas cosas que te alegran la vida. Hoy ha sido en el camino hacia el trabajo, cuando ya estaba llegando, caminando con cuidado al pasar bajo la morera del Parque Varela para no resbalar con la alfombra de moras maduras que han ido cayendo con el viento de estos días. Había un niño, pequeño, rubio, pegado a una columna de la fachada de uno de los tantos bancos que pueblan la avenida... miraba de reojo hacia un lado y otro, queriendo fundirse con el mármol de la columna cuando, de detrás de ella, ha salido un hombre viejo como el sol, con una sonrisa que le iluminaba cada una de sus arrugas. El crío ha dado un gritito nervioso al que ha seguido una risa de cascabel. Debe ser una de las mejores formas de empezar el día, jugar al escondite con un abuelo con todo el tiempo del mundo para perder antes de entrar al cole...

Por fin... prueba superada, objetivo conseguido, renazco de mis cenizas: la confusión ha vuelto a ser orden y el caos ha sido dominado. Vuelvo por mis fueros, me crezco y ya estoy aquí. Reordeno el piso y encuentro la templanza perdida. Ni pitos ni flautas, sólo yo y mi circunstancia. Dejo de ser un olmo viejo y ya no pido peras de mirada intensa. Preparada, lista, ya! Dispuesta a saltar a la arena, ponerme el mundo por montera y comprobar el poder limpiador de las moras verdes. No más camisas de once varas. A ver cuánto dura...

Si hay algo que me haga sentir mala persona es el sentimiento de envidia. No la envidia ‘sana’, como algunos la llaman, esa que nos impregna cuando vemos que alguien, por méritos propios, por su esfuerzo personal, alcanza aquello que nosotros quisiéramos como nuestro. Ese tipo de ‘envidia’ hace que me alegre de los logros conseguidos por el ‘envidiado’, me convence de que si quiero, puedo y me recuerda que debo tener mi instinto de superación guardado por algún sitio.
Pero también está la otra envidia, esa que aflora cuando, aún empeñándonos, no somos capaces de conseguir aquello por lo que nos afanamos, y sin embargo, asistimos desdichados a cómo otros lo alcanzan apenas sin pestañear... Son esas personas tocadas por la fortuna, los que siempre están en el sitio adecuado en el momento oportuno... esos que no arriesgan, no juegan... pero siempre ganan. Prefiero estar lejos de estos seres privilegiados: al fin y al cabo, ni siquiera es contagioso, y ojos que no ven, corazón...

No creo que tenga nada que ver con Santa Teresa y su ascetismo, pero desde hace unos días, también vivo sin vivir en mi. Tan alta dicha, más que esperarla, la sufro. No es éxtasis divino, sino más bien castigo mental (¿autoimpuesto subconscientemente? No lo sé), pero debería dominar esta confusión antes de que derive en caos... si pudiera, si supiera cómo. En lugar de ello, me abandono, me distraigo, me ofusco, me ciego, dejo cosas por hacer, palabras por decir... y vida por vivir.

Valerianas y tisanas. Ya he dejado de tomar café, la coca-cola hace años que no la pruebo. Cenas frugales, por supuesto, nunca picantes. Tengo el dormitorio lleno de ovejas, leo las novelas más aburridas: lo único que me provocan es dolor de cabeza. Me levanto, paseo descalza, me fumo tres últimos pitillos. Un vaso de agua, un vaso de leche caliente. Técnicas de relajación: monsieur Silva tampoco ayuda. Me concentro en mis chakras, convoco cada uno de sus colores. Infusiones de cáscara de naranja. Música relajante en lugar de debates en la tele. Miro al cielo, busco estrellas. Todo es apagar la luz y abrir los ojos. Con suerte, me puedo quedar dormida un par de horas antes de que suene el despertador. ¿Qué fue de cuando podía dormir dieciséis horas seguidas? ¿Se me gastó el sueño entonces?

No me gusta discutir. Siempre procuro evitarlo: repliego mis velas aún antes de que comience la batalla. Considero que ya nos complicamos demasiado la vida como para enzarzarme con alguien en un combate dialéctico que no va a llevarnos a ningún sitio, donde nadie va a dar su brazo a torcer y el punto de partida siempre es no dejarnos convencer de otra postura que no sea la nuestra. Pero hay veces que no puedo escapar sin rendir buena lid. Entonces no grito, no me exalto, pero de mi boca salen palabras como látigos que no vienen de mi mente, palabras que no reconocería como mías hasta el momento de pronunciarlas. Casi siempre soy consciente del daño que van produciendo, pero en ese punto lo único que me haría parar es rematar a mi oponente en el suelo con una frase lapidaria. Después, lloro mi victoria, incapaz de pedir perdón.

Algunas veces no puedo dormir. Entonces encuentro mil cosas que hacer antes de meterme en la cama, donde me devano los sesos buscando soluciones improbables a un problema que no es tal, porque la respuesta está en el sentido común. Pero siempre he adolecido de lo mismo: el sentido común es el más extraño de los sentidos en mí, y siempre la opción más conveniente es la menos atractiva. Sin libro de instrucciones para la vida, echo de menos una moneda que me muestre la cara del camino a seguir. Una moneda de curso legal, multifunción, que sirva tanto para asuntos mundanos como divinos. Una moneda para echar la culpa de las equivocaciones y ponérmela como medalla en los aciertos. La vida sería un poco más aburrida, pero, al menos, podría dormir.

Hay días que son para nada... días para estarse quietecita y pasar desapercibida... Días para no pensar, porque sabes que nada bueno saldrá. No digas, no te muevas, no pienses, no hagas...: hoy es un buen día de nada.

Los días de poco trabajo, o de poco público, los días de primavera como hoy, gusto de perder cinco minutos mirando por la ventana de mi oficina. Lo que veo desde ella no es gran cosa quizá para otros ojos, pero a mí me evoca recuerdos de mi infancia. Hay un patio de una casa, con muchas plantas, y unos grandes ventanales de medio punto cuajados de geranios. Y hay una luz a esta hora que es la misma con la que jugaba al escondite de pequeña en mi casa... Jugar al escondite con el sol que entra por la ventana, enredada en las cortinas, entrecerrando los ojos, con el olor a café de puchero y tostadas de parrilla del desayuno. Saltar sobre los rayos de sol en el suelo, descalza, de puntillas. Las eternas vacaciones de los cinco años, donde todo era nuevo, donde todo era motivo de fiesta.

De cómo un solo día puede llegar a ser como unas largas vacaciones.