ampharou

¿Quién dijo que no era posible viajar en el tiempo?
Viajamos al futuro.
A sesenta segundos por minuto.

Se acabó. Ya no me importas. Puedes irte lejos, muy lejos. Puedes apartarte de mí casi un metro, que no voy a echarte de menos. Y no me llames si no quieres. Tampoco me importa. Y para demostrártelo, me voy a pasar horas sentada junto al teléfono sin inmutarme. Búscate a otra si te place. Me da igual. Y para que lo veas, no voy a inventar ninguna o cien maldiciones para esa mal parida.

Sigue tu vida. Y devuélveme la mía.
Desde hoy mismo empiezo a olvidarte.

Yo debía tener siete u ocho años. No lo sé seguro porque por aquel entonces yo no pasaba demasiado tiempo en el mundo. Pero mi hermana mayor, por lo visto, sí. Un día apareció en casa con un novio. Su primer novio. Un chico de Motril que hacía la mili en San Fernando y que se llamaba Cristóbal. A mi me pareció guapísimo, pero ahora mismo sería incapaz de recordar siquiera cualquiera de sus rasgos. Lo que sí recuerdo es su lepanto, que me tenía hipnotizada tal que entraba por la puerta y lo dejaba encima de la mesa del salón, no sé si por la erótica de los uniformes o por la prohibición de mi madre, bajo pena de llevar el culo un buen rato caliente, de tocarlo.
Tampoco puedo decir el tiempo que estuvieron juntos, ni las veces que él estuvo en casa. Lo que sí tengo grabado a fuego en la memoria es el día en que apareció con una caja. Al abrirla, como una ofrenda a la familia, un montón de castañas y unas cuantas chirimoyas recién llegadas de la vega de Granada.
Algún tiempo después, empecé a echar de menos aquellas visitas y a echar de más que mi hermana pasara casi todo el tiempo en su habitación escuchando a Camilo Sesto.
No sé porqué, pero por estas fechas siempre me acuerdo de aquella caja...

...vale más que mil palabras...

Te echo de menos. Pero no te confundas, sólo es por motivos prácticos: el té para dos termina siendo muy aburrido cuando eres uno solo. Necesito ayuda para quitarme estas botas y no tengo quien me ponga azúcar en el café. Bailar el Round here de George Michael sola tampoco tiene demasiado sentido, y me resulta muy difícil comprobar que cada uno de los lunares de mi espalda siguen donde deben estar.

Además, los gatos empiezan a preguntar por ti y a las paellas siempre les sobra arroz.

Desde que tengo uso de razón, en casa de mis padres el otoño siempre se ha inaugurado con un caldo gallego hipercalórico y supervitaminado. Ahora que los hijos ya somos mayores, además el caldo se ha convertido en la excusa perfecta para reunirnos abuelos, hijos y nietos, comer juntos, charlar, tener interminables sobremesas y digestiones tipo boa constrictor. Este año, con la abuela desplazada en labores humanitarias y puerperales y ante la bajada de las temperaturas y la llegada de las primeras lluvias en su ausencia, no ha habido más remedio que cambiar la costumbre y el menú: pucherito, con todos sus avíos, que ha salido blanquito y ha dejado la casa con un adorable olor a invierno. No es lo mismo, pero estaba delicioso.

El de mi pequeña princesa, que ha sido hoy. Bueno, lo de pequeña no deja de ser una metáfora, un como veremos las madres siempre a nuestros hijos, porque la mía ya es más grande que yo, y ya empiezo a heredar su ropa. Y sólo han sido doce años (dios mío, alguien se ha fijado de qué están hechos los petit suisse?). Doce años que han pasado casi sin sentir y que me hacen casi perder la noción de lo que fue mi tiempo sin ella. Que sean muchos más, mi linda.

Cactus, hermana de la que suscribe, gaditana de nacimiento y emigrante en tierras murcianas por devoción, que no por obligación, y Toni, cartagenero moreno de nombre y piel, han sido padres, esta misma tarde, de un precioso churumbel al que le impondrán el bíblico nombre de Pablete, dotado con unos magníficos ojos que prometen desde ya comerse el mundo y sus aledaños, y que será, si el cielo no lo remedia, cartaginés de nacimiento y chirigotero de adopción.