ampharou

«Sigue sin parecerme tan feo». Desnuda, tumbada bocabajo en aquella cama improvisada, revoltillo de sábanas desparejadas, dejaba volar la mirada por el paisaje que le ofrecía el balcón de la atalaya rosa: una maraña de tejados rojizos en primer plano, los edificios más altos de la parte nueva, todo ello enmarcado por la montaña y envueltos como para regalo en los velos de la luz plomiza que daba un cielo a punto de derrumbarse.

Hacía poco que se había despertado de la siesta de un domingo que nació con vocación de sábado, y mezclaba el sopor del sueño con el humo del cigarro recién encendido. Había despertado y él no estaba a su lado, pero los ruidos que le llegaban desde la cocina le hacían presagiar, con sumo gusto, que aquella tarde de no hacer nada se iba a prolongar, entre risas, tés de bergamota y charlas de todos y nadas, hasta una noche de hacer menos sólo para dos.

Apoyó la cabeza contra la mano, ladeándola, en un intento de comprobar si el cambio de postura suponía una merma de dioptrías que le hicieran percibir la imagen de aquel pueblo como le contaban sus moradores. «Es el pueblo más feo del mundo», le había dicho él y le habían repetido entre risas, como haciendo frente común, aquéllos a los que había ido conociendo en los últimos meses. Sin embargo, a ella, a medida que lo iba conociendo más, a medida que iba aprendiéndose cada esquina y cada portal, le iba pareciendo más entrañable y más acogedor.

Llegó a una conclusión: debe ser cuestión de puntos de vista. Ella se había acercado a aquel lugar llena de ilusión, en el deseo de aprehenderse para sí misma todo lo que a él rodeaba, de instalarse un poco en su día a día. Ese era el lugar por donde él se movía, las calles y las personas que lo saludaban cada mañana, los olores que él olía, los colores que veía y la luz que hasta él llegaba. Y ella quería conocerlos, en una forma de hacer real su norte, de vivirlo desde su sur.

Todo depende del cristal con que se mire, sentenció con palabras tan manidas, y ella, que nunca se supo hermosa, podía dar clases sobre ello, porque ahora le bastaba sentir la mano de él apoyada en su cadera para que todo su cuerpo fuera pura piel de melocotón y con solo reflejarse en aquellos ojos pardos los suyos reflejaban todas las estrellas de una noche de verano.

Seguía así, bocabajo, desnuda, fumando y perdidos los pensamientos, como si fueran gatos, por aquellos tejados rojizos cuando él la sorprendió, dándole los buenos días en aquella inmensa tarde, apoyando su mano justo donde era más prominente la curva de su cadera. Ella, suave como un armiño, se volvió y sonriéndole le dijo «Pues a mí me parece hermoso».

El vencejo es un ave insectívora. Es lo que recuerdo como primera lección que tuve que estudiar en algún mes de invierno de mis seis o siete años. Atrás había quedado el sapo y la jirafa que me habían enseñado los secretos de la ‘ese’ y la ‘jota’ respectivamente. Esto era ya estudiar en serio. Pero ahora sólo soy capaz de recordar esa frase. Y el dibujo que acompañaba al texto, apenas tres o cuatro líneas, un pájaro pardusco que daba de comer a un pollito. Lo que sí recuerdo perfectamente es la luz del cuarto de coser donde leía el pequeño párrafo intentando introducirlo en mi mente mientras mi madre se afanaba en la Alfa. El libro de naturales. Cuando mi padre comprobó que sabía recitar sin ni siquiera tartamudear aquellas cuatro frases, cerró el libro y me contó todo lo que éste no decía: que el vencejo es un ave insectívora, sí, pero que para comer vuela con la boca abierta y se alimenta de lo que va encontrando. Y que se alimenta así, en pleno vuelo, porque los vencejos nunca toman tierra. Si uno de ellos cayera al suelo, no sería capaz por sus propios medios de volver a alzar el vuelo. Así me tuvo un rato, fascinada con las costumbres de aquel pajarillo condenado a volar sin descanso, que grita como los locos en los atardeceres de la primavera y el verano.

Por aquellos entonces también se me quedó atravesada la tabla del siete como una espina en la garganta de un gato. Tan fácil la del dos, tan redonda la del cinco y tan endemoniadamente complicado ese siete. La escribía y la rescribía, mas cuando intentaba hacerlo de memoria, ésta jugaba al escondite conmigo y solo me dejaba una maraña de cuarenta y nueves, veintiochos y sesenta y tres que yo no era capaz de poner en el sitio correcto. Así que por unos días, mis saludos y mis buenas noches en casa se trocaron por temidos ¿siete por nueve? o ¿siete por tres? que debía responder sin pestañear. Así, con la perseverancia de mis padres y con el viejo apaño de darle la vuelta a la pregunta, mi familia consiguió que repitiese, de corrido, la dichosa tabla.

Luego llegaron muchas lecciones más. Mis padres primero, hasta donde sus propias letras llegaron, mi hermana mayor después son los protagonistas de los recuerdos de mis años de colegio. Todos ellos se agolparon en la tarde de ayer: otro cuarto de coser, telas por medio, las tornas que se vuelven y ahora soy yo la que le explica los secretos de la multiplicación con decimales a mi madre, que no termina de entenderse con su nuevo profesor de matemáticas. Pero es ella la que más sigue enseñando, de la que yo intento aprender. No de costura, que ahí ya me dio por imposible hace tiempo. Lecciones de cariño, de la que es auténtica maestra.

Todos vosotros conocéis la profunda melancolía que nos sobrecoge al recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han alejado para no volver más y de los cuales estamos más implacablemente separados que por cualquier distancia. Y las imágenes de la vida son más seductoras todavía vistas en el reflejo que nos dejan, y pensamos en ellas como en el cuerpo de una amada difunta que reposara bajo tierra y que de pronto se nos apareciera, como un luminoso espejismo. Una y otra vez nos entregamos a nuestros sedientos ensueños y tratamos de revivir el pasado, deteniéndonos ante cada uno de sus pormenores y de sus detalles. y cuando tal hacemos nos parece que nunca hemos sabido apurar las posibilidades de la vida y del amor, pero nuestro arrepentimiento no puede hacer emerger lo que en definitiva se ha hundido para siempre en la nada. ¡Ojalá que este sentimiento fuera una lección que pudiéramos tener presente en cada momento de felicidad!

Y el recuerdo es todavía más dulce cuando se refiere a unos años de felicidad que terminaron de una manera súbita, inopinadamente. Únicamente entonces nos percatamos de que para nosotros, los humanos, ya es una suerte vivir en nuestras pequeñas comunidades, bajo un techo apacible, gozando de amables conversaciones y siendo cariñosamente saludados por la mañana y por la noche. Pero, ¡ah!, siempre es demasiado tarde cuando nos percatamos de que con todo ello el cuerno de la abundancia se volcó generosamente sobre nosotros.

La señora de blanco, no sin esfuerzo, consiguió que se soltara. La cogió dulcemente en brazos y, entrando en la enorme clase en la que Winnie the Pooh las miraba incesantemente desde todas las coloridas paredes, le iba diciendo tranquilamente «No llores, Martita, preciosa, verás como tu mamá vuelve enseguida».

Sí, nena, sí… vale, vale, vale… Mierda, no, ahora no. ¿Por qué te tienes que despertar siempre en el mismo momento? Espera, no abras los ojos, quizá puedas continuar el sueño en el mismo punto. Nada, no funciona. En fin, veamos la situación: hoy es… sí, domingo, menos mal. Estás en tu cama, solo (mierda haberte despertado), así que no estarían mal un café y un cigarro, claro está, no necesariamente en ese orden. Para ello habrá que levantarse. Una mirada al despertador, puro adorno en día de asueto: ¡joder, qué temprano es, mierda haberte despertado, la nena no estaba nada mal!... pero bueno, ya está todo perdido, quizá la recuperes en la siesta. Ahora, necesidad acuciante de una soberana dosis de nicotina y cafeína y, bueno, la visita programada de todas las mañanas, esa que no entiende de domingos ni fiestas de guardar. Estirar un poco los músculos antes y ¡joder! Ese alfilerazo brusco en la cadera derecha te ha hecho recordar de repente ¿eh, querido? Te queda por pasar otro día de la forma más estúpida de estar en la cama: ni sueño (¿cómo, si acabas de despertar?) ni sexo (quizá luego, si vuelves a encontrar a la exuberante nena). Toca reposo. Maldita pierna, carcelera de domingo.

Pero un hombre debe hacer lo que tiene que hacer, ante eso no hay reposo que valga, excusa perfecta además para llenar la cafetera y recolectar todo aquello que pueda llenar mis horas al menos hasta el próximo deber ineludible, a saber, necesitamos la prensa… Olvídalo, muchacho, para eso estás a expensas de los buenos samaritanos, y sería bastante más fácil si alguien en Samaria supiera de tu desdicha. En fin, algo para picar, galletas estaría bien. A falta de poder leer los periódicos, algún libro de esos que guardan el sueño de los justos pacientemente para ser leídos. Dices siempre que no tienes tiempo: amigo, ahora tienes todo el del mundo.

No olvidar coger papel y lápiz. Buena oportunidad para estrenar el precioso lapicero blanco. Quizá los calmantes nos hagan de negro y consigamos escribir algo decente, quién sabe.

Espera, espera un momento. A ver… sí, quizá tengas fuerzas para arrastrar el sofá hasta la ventana. Siempre sería algo más divertido que permanecer en la cama, sin otra vista que esas tres paredes y la patética visión de ti mismo haciéndote muecas en el espejo. ¿Estás en tus cabales? ¿La ventana? ¿Te has creído que eres James Stewart? A ver, que la nena de hace un rato estaba buena, pero la princesa era la princesa. Además, de este patio lo más que puedes esperar es que alguna vecina metida en carnes tienda, refregándotelo en las narices, su toalla de propaganda y su bikini brasileño. Y dentro de un rato empezará a pegar el sol y ya no aguantarán aquí ni las chicharras.

Así que a la cama, aunque el dormitorio parezca un bunker después de un ataque nuclear. Ante todo, ser positivo: seguro que mañana estás mejor y te alegras. Seguro que incluso podrás caminar un rato, únicamente hay que seguir la pauta del reposo por hoy. Al fin y al cabo, ¿quién no ha soñado con poder disfrutar de un par de días de absoluta vagancia?

Jodida la vagancia cuando es por obligación, tan solo ha pasado una hora de este maldito domingo, es el quinto cigarrillo y la segunda taza de café. Has cerrado ya tres veces el libro sin pasar de la primera página y en un garabateado folio lo único legible es «Sí, nena, sí… vale, vale…»