ampharou

De nuevo sentada en la orilla de tu propia memoria, esperando la marea que arrastre los restos de este nuevo naufragio. ¿Cuántos han sido hasta ahora? ¿Tres, cuatro? Da igual, todos han tenido el mismo resultado: trozos de ti misma navegando a la deriva por mucho tiempo, sentirte como el amotinado abandonado en la isla, la terrible secuela del miedo a volver a enrolarse, a volver a acercarse al mar simplemente.

El diario de a bordo convertido en el suma y sigue de los desastres. Cuando crees el mar en calma, cuando parece que esta travesía te llevará a buen puerto, al doblar el primer cabo la tempestad embravece las aguas y ya no hay salvación posible. No hay botes, no hay salvavidas y el capitán es el primero en abandonar la nave.

La tormenta pasa, el mar vuelve a su apacible quietud, pero ya nada vuelve a ser lo mismo. Del navío sólo quedan los pecios hundidos, de tu empresa tan sólo el dolor del fracaso. Y tú vuelves a sentirte, otra vez, como un mascarón de proa encallado en la playa.

Nano es canela. Es el mayor. En realidad se llama Mateo y acaba de cumplir cuatro años. Lo rescatamos de una muerte segura cuando apenas tenía un mes. Del resto de la camada y de la mamá nunca más se supo (hay gente a la que les molesta los animales, aún cuando les libran de ratones y culebras que era lo único que hacían los gatos en la fábrica en la que nació). Cuando todavía era joven e inconsciente quiso volar y como consecuencia tiene un clavo en el codo de una de las patas delanteras y mucho miedo a volverse a caer, por lo que ha aprendido a afianzarse bien en las ventanas cuando la avidez de sol puede más que el vértigo. Cuando llegó Wey él ya tenía más de un año y le hizo saber de inmediato quién mandaba en casa.

Wey es un tabby gris regalo de una compañera con un índice de natalidad entre sus gatos demasiado alto hasta para una «gattara» convencida. Pronto cumplirá tres años. Dicen de los gatos que tú no los adoptas, sino que ellos te adoptan a ti. Pues Wey ni lo uno ni lo otro. Él es el gato de Nano, es al único que hace caso y al único que da topadas cuando tiene ganas de mimos. Eso sí, el pobre está tan resignado a ser el juguete de mi hija, que sólo se diferencia del resto de sus peluches porque él se mueve. De vez en cuando, porque el deporte favorito de ambos es estar tumbados al sol durante horas. Sólo hay dos sonidos a los que atienden: el que hace el abrir una lata de comida o sacudir la bolsa del pienso seco y el de la persiana de la terraza cuando la levanto.

Suelen pelearse en época de celo y organizan carreras por todo el pasillo en las que los obstáculos son ellos mismos. Son magníficos porteros de pelotitas de papel. Tienen su código secreto de señales y se riñen el uno al otro cuando hacen algo malo. Pero lo que más les gusta, sin duda, es encontrar el sitio más cálido de toda la casa y acurrucarse el uno contra el otro.

«Había en aquellos tiempos, en Madrid, muchos niños que querían ser bomberos. Fue una época pacífica y los niños heroicos no tenían otro sueño. Porque el bombero era el héroe mejor de todos los héroes, el que no tenía enemigos, el más bienhechor de los hombres. Los bomberos eran buenos y respetuosos, dentro de sus grandes mostachos, con sus uniformes de héroes cívicos, con sus yelmos como los griegos y los troyanos, pero ecuánimes y corteses, gordos y bondadosos. ¡Honra a los bomberos!

Desde otro punto de vista, eran los grandes amigos del fuego. Había que ver la alegría con que llegaban, el entusiasmo de su faena, el júbilo de sus coches rojos. Rompían con sus hachas mucho más de lo que había que romper. Hartos de su interminable quietud, les embriagaba la alarma, las llamas les enardecían y llegaban eufóricos al incendio. Ponían en marcha su mecanismo de pura actividad y de pura prisa. Vencían al fuego, tan sólo porque le demostraban una mayor actividad y una velocidad mayor. Y el fuego humillado, se retiraba a sus cavernas. Ellos conocían este secreto, el único eficaz contra las llamas. Ganaban al fuego en aquello en que más se tenía por grande: en movimiento y escenografía. Le humillaban. Todos los ojos se volvían hacia ellos; el fuego nadie lo miraba ya.

Corrían menos que una persona normal, pero corrían canónica y gimnásticamente; pecho afuera, puños al pecho, la cabeza alta, levantando mucho los pies del suelo y las rodillas hacia fuera y nunca tropezaban unos con otros. Por eso todo el mundo decía:

- ¡Qué bien corren!

Nunca sacaban a nadie por la puerta, aunque pudieran, siempre lo hacían por las ventanas y por los balcones, porque lo importante para vencer era la espectacularidad. Bombero hubo, que, en su celo, subió a la joven del primer piso, hasta el quinto, para salvarla desde allí.

En cada piso había siempre una joven. Todos los demás vecinos salían de la casa antes de llegar los bomberos. Pero las jóvenes tenían que quedarse para ser salvadas. Era la ofrenda sagrada que hacía el pueblo a sus héroes, porque no hay héroe sin dama. Cuando llegaba la hora del fuego, toda joven conocía su deber. Mientras los demás huían aprisa con los enseres, ellas se levantaban lentas y trágicas, dando tiempo a las llamas, quitaban de su rostro las pinturas y los afeites, soltaban las largas cabelleras, se desnudaban y se ponían el blanco camisón. Salían por fin, solemnes y magníficas, a gritar y bracear en los balcones.»

Alfanhuí, Rafael Sánchez Ferlosio.

Él: Vaya problemón que tiene Fulano...

Yo: ¿Qué le pasa?

Él: Su niña, que se le ha quedado preñá (la primera en la frente. Esto no va a ir bien. ¿Preñá? entonces ahora las vacas deben quedarse en estado de buena esperanza)

Yo: Vaya, pero la chica es mayor, ¿no?

Él: No, no, si no es por eso... es que es de un negro.

Yo, con cara de «nopuedeserqueestéescuchandoesto»: ¿Qué?

Él: No, si a mí no me importa (qué modernito y qué democrático que soy), pero ya sabes, la sociedad...

Yo (¿me levanto y me voy?): ¿La sociedad o la gente que hace ese tipo de comentarios?

Él: Te digo que a mí no me importa, sólo te lo cuento como me lo han contado...

Yo: Ah, ¿no te importa? ¿Te preocuparía si tu hija tuviera algún día a un negro como pareja?

Él: Hombre, eso es distinto... (ahora sí que me levanto y me voy) ¿A ti no te preocuparía que lo tuviera la tuya? (no, mejor me quedo y contesto)

Yo: A mí lo que me preocuparía es que tuviera una pareja que pensara así...